图片来源@视觉中国
文 | 首席人物观，作者| 未未、知潮，编辑 | 江岳
“14天、辗转31个地方做搬运工：一袋水泥或沙子是一块钱，上一层楼加一块，每袋的重量在60-100斤不等。”
在2022年北京的第一场大雪中，一位中年打工父亲的辛苦，化成了“流调”表里密密麻麻的数字。唏嘘之中，有人指出：1 块钱一袋的搬运价格，十几年没变了吧。
剧烈的变化，永远是更容易在舆论场激发讨论的主题。媒体喜欢追逐其中的流量，创业者天性就要去捕捉其中的商机。
它确实也衍生出无数激荡的故事。尤其在互联网轰轰烈烈造富的这些年，“财务自由”的剧情频繁上演。跳槽薪资翻三番、48个月工资的年终奖、 年底人均一台特斯拉……这些也都是真实发生过的事实。
但在聚光灯照不见的地方，还有很多人，离这些“变化”很遥远。
十年薪资未变的，远远不止建筑材料搬运这个岗位。有些是因为行业的凋零，有些是因为行业的过于稳定。身在其中之人，也壮态各异。有人安然享受，有人痛苦挣扎，有人努力求变。
但作为父亲、母亲、儿子和女儿，这些如你我一样的普通人，大多报着跟那位流调里的父亲一样朴素的想法：
“我也不觉得自己可怜。我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”
“5块钱的出租车起步价，****20年都没变过”
**讲述者：老杨、年龄：47岁、城市：铁岭 **
我也算是赶过时髦的人，90年代，我们铁岭大部分还在领几百块钱工资的时候，我就开出租车，一个月赚3000块了。
25年的时间，我的车从拉达换成了夏利，后来又换成了羚羊和现代，最近开上了捷达。
车越换越好了，我的收入却没涨。因为5块钱的起步价就没变过。
我是在1996年入行的，当时我19岁，全家人凑出2万块，给我买了一辆二手拉达。一个月下来，我自己能挣2000块，晚上把车租给夜班司机，还能再赚1000块。
而我隔壁开货车的司机，一个月工资是600块，
那会的消费场所不像今天多，“炫富”的方式就是去饭店吃饭。自从开了出租车，我点菜不看菜单了。至于那辆2万块的拉达，当年在我的社交圈中发挥的作用不比现在几百万的豪车差：和兄弟们出去玩，要开着车；去见女孩子，要开着车；见亲戚朋友，更要开着车。
我那么得意，收入只是一方面，出租车牌照可是稀罕物，后来甚至可以当成理财产品——2013年的时候，我一个朋友的两台羚羊卖了90万。一辆羚羊的价格不会超过10万，真正贵的是运营牌照。
然而，一年、两年、三年、五年、十年、二十年，现在已经25年了，我每个月还是赚3000块，出租车司机就这样变成了低收入群体。
我老婆情况也差不多。她当公寓管理员，工资4000块，也有7、8年没变过了。
我俩加起来有7000块钱的收入，除了日常开销，每个月还1500的房贷。我俩都没有五险一金，每年各自要交一万块钱的社保。孩子明年高考，现在补课费饭费每月快2000。一年下来，我家也存不下什么钱。
其实我也知道我们这个行业不行了。
20年前，我家楼里48户，楼下只停了一辆私家车。现在，车停得连走路的地方都没有。我记得，2015年左右吧，好多同行都跑去当驾校教练了，听说有人一月能挣1万多。
但我觉得吧，那工作不长久。铁岭人口就这么多，年轻人都往外跑，哪有那么多需要学车的人啊？果然，很多教练现在又跑回来跑出租了。这也是我留在这个行业的原因，不管周围环境怎么变，总有人需要打车。
我今年47岁了，除了开车什么都不会。但我也想开了，咱老百姓过日子，有钱多花，没钱少花，不行就不花呗。
而且我总觉得，好日子还在后头。我家今年刚搬进新房，80多平米，总价20多万，我办了贷款，慢慢还呗。等儿子供出来，我也熬出头了。再过十几年，我俩都能领上退休金，铁岭啥消费都低，我俩生活肯定没问题了。
**“干我们这行，****吃的就是青春饭” **
** 讲述者：林然、年龄：32岁、城市：武汉**
2021年，我从电视台辞职了。
我在这家电视台工作了十年，做社会新闻，哪里有大事，就往哪里跑。地震、水灾、还有各种轰动一时的大事件，都是我的报道范畴。一年的多半时间里，我是不着家的。
为什么？因为喜欢，也因为学的是新闻，只会干这个。
我刚参加工作时，台里效益还不错，在我们部门，一个月拿个八九千甚至上万块都很轻松。我们虽然是省会城市，但当时房价只要四千多，其他消费也不高，生活还是很滋润的。
全国做深度新闻的圈子其实不大。在很多新闻现场，我经常能碰到同行，见的次数多了，大家也慢慢熟悉起来，经常一起采访，一起吃饭，偶尔也会聊起收入。大家的共识就是：干我们这行，也就是吃碗青春饭。
我记得一次去采访云南地震，遇到过一位北京某报社的摄影记者。他在行业里小有名气，拿过含金量很高的国际新闻摄影大赛的奖项。采访结束，他在饭桌上回忆起自己十几年前月入过万的往事：
“2000年北京房价才几千块，我一月拿一万，恨不得在大街上横着走。”
很快话锋一转，他神色也黯淡了下来：“没想到十几年后还是这个数。”
原因很简单，记者的收入由底薪和稿费构成，老人和新人的差别主要在底薪上，差幅往往不会太大。也就是说，老记者的经验，不会像其他行业那么值钱，能转化成工资的上涨，反而可能会因为体力下降，稿费不如年轻人。
为什么我对那段话记忆那么深刻呢？因为我从电视台辞职前，领到的最后一份工资，是 9982元——相当于那位摄影老师二十年前的工资。
说来也怪，很多犀利的社会调查记者，都会接受这个明显不正常的现实。
我认识一位某南方头部大报的记者，他的名字，在我们行业里几乎人人知道。前段时间聊起来，他也谈到，自己的收入十几年没变了。
不过他从来没想过转型。很多与他同期进入报社的人，已经在互联网大厂市场部或者公关部，谋到了年入数百万的职位。但他对这些都没有兴趣。他从大学开始就向往做新闻，也确实喜欢这一行。
说实话，我挺佩服他的。在这样一个物欲纵横的时代，能为自己的热爱而活，太不容易了。
我在台里还有不少朋友，最近一年，有人被降了工资，没降薪的人，很多福利和奖励也都取消了。比如季度的广告业绩奖励，现在都没人提了。
我在生孩子之后开始准备转行。抚育一个小生命，或许真的能激发女性的战斗力。
我现在开了一家短视频代运营的公司。过去十年，虽然我在电视台里拿着几乎没变过的工资，但回头来看，我还是挺感激那一段，它带来的能力锻炼、资源积累，可能是其他岗位无法比拟的。
对于很多转型的同行，记者经历都可以成为铺垫和基础。
我听说，很多调查记者后来都转行去做了律师。这两个职业倒是有很多相通之处，比如都需要从复杂的信息中提炼要点，都需要找到足够多的证据去支撑自己的观点，都需要全国各地奔波出差，跟各色人等打交道。
要说差别，可能就是收入了吧。好的律师，一年可能上百万甚至几百万，好的记者，没戏。
“工作七年，涨了400块，****但我心甘情愿”
讲述者：木木、年龄：30岁、坐标：太原
我在一座省会城市的重点中学当老师，听起来很体面是不是？
可惜，我只是代课老师，现在每个月拿着2900块的工资。统计数据显示，我们当地的平均月薪是4000块，房价则是 1 万多。
我已经有七年工作经验了。入行时，我的工资是2500块，七年涨了400块——这是我跳槽之后的数字，也算是同行眼里的“好待遇”。一些普通中学代课教师的岗位，工资只有 1500 块左右。
工资低，也不太可能涨，在教育体系里，我们就像互联网行业的“外包”，工作只是听起来光鲜罢了。
理论上，我们是兼职，不用坐班。但实际呢，领导总是特别在意我们的在校时间。只要被发现工位是空的，领导的“问候”就来了。我有一次因为上午没课，下午2点才到办公室。包还没放下，就有同事悄悄转告我：“主任让你去趟他办公室。”
那天下午，我接受了一顿深刻的思想教育，核心内容就是：虽然你是代课教师，但学校还是要考察你们的积极性，来决定要不要继续聘用和对你的培养。
说到“培养”的时候，主任特意加重了语气。
从那之后，我变成了跟全职教师同样的工作节奏：8点到校，7点离开。
最近“双减”政策出台，学校增加了课后的答疑环节，我一周有3天都得忙到晚上9点，周末还会穿插进教研会和学生家长的电话，比 996 还忙。
我很珍惜现在的工作机会。
我在一家普通私立学校当了4年老师，才得到这个重点中学的工作机会。因为我只是普通二本的师范生，不符合它招聘应届生的标准。
还在私立学校工作时，我陆续在教研会上加过一些重点学校老师的微信。他们暑期期间的朋友圈刺激了我：他们晒的内容，不是去北京交流学习，就是带着学生在博物馆游学，被对方热情接待。
而我的暑假就是窝在家里打游戏。等假期结束，学生的作业也收不齐。
我在工作一年后就决定：要努力去更好的学校。
于是，每天下班后，我就留在办公室学习，听专家公开课，后来笔记本塞满了办公桌下三层的抽屉，还被同事误以为是收上来的学生作业没有发下去。
辞职后，我开始频繁面试。只有看到学校招聘的信息，就投简历。期间还赶上在线教育很火，有公司向我开出的条件是月薪过万和在家办公，但我觉得那种教育方式违背了学生的成长规律，就放弃了。
我还是更向往重点公立学校，因为对于年轻教师，这里更像一片滋养的沃土。
比如，我所在的学校，每周都会高薪聘请专家来上公开课，我们这些老师，就搬个凳子坐在教室后边听。学校更新教材和教研会很及时，甚至连学生也更勤奋聪明。一次，我在课堂上遗漏了一个知识点，立刻有学生在课后来问。
对我来说，在公立学校的日子，与其说是赚钱，不如说是“进修”。
大部分像我这样的人，都是为了将来拥有更大的选择权。
我的一位前同事，工作5年后被某私立学校高薪挖走了，年薪30万。还有一位去了其他非重点学校，很快就成为了学校的骨干教师。我觉得，这也可以成为我的未来。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
版权归原作者 钛媒体 所有， 如有侵权，请联系我们删除。