全村都盼你回来，给村里拍个电影。
我不会拍，我只是个替身。
我和他们说了，你是导演。
还没当上！
在常年被风沙席卷的西北村庄，一个职业是武打替身的青年、一帮热情村民再加上一头演技有待提升的驴，怎么拍出正儿八经的火星科幻电影？
由《钢的琴》导演张猛执导的苹果 2022 新春短片《卷土重来》，就是这样一部乡土科幻喜剧。
它和《钢的琴》类似，都将目光聚焦在了视觉影像并不多见的边缘地区。
大导演
「大导演回来啦！小乐队，快！整起来！都整起来！」
男主小戍回到家乡过年的时候是失意的。
或许他一直梦想当个导演，但现实里的他就是个打戏替身，被追杀被围攻被威亚吊着，面目模糊，泯然众人。
打斗中不慎摔伤了胳膊，衣着光鲜的反派站在电车上维持胜利姿态，一旁的群演也只是静静看着并不上前。
搭完火车换大巴，回到入目皆破败的家乡，小戍倒成了父亲嘴里的「大导演」，接受来自「小乐队」的热情欢迎，好似衣锦还乡。
村子的确够小，小到每一位村民都知道他是「大导演」。
但你说我是导演就是吗？小戍自己都不这样觉得。
拍个电影发到网上就有很多人看到，会来很多人拍照，那这样村子就会热闹起来，村子或许就会保留下来。
你是说，把咱们村儿打造成网红景点？这里有啥可拍的？村里就你们几个老弱病残，除了沙尘一无所有，荒凉得跟个火星似的！
父亲倒从儿子的抱怨里琢磨出了门道，这不是正好拍个火星故事？
他甚至想为故事加上一点奇幻色彩，除了修复遭遇风暴的火星基地，还得寻找传说之中的「火星兽」，这个高光角色落到了驴的头上。
村民们为拍摄主题群情激昂，小乐队敲锣打鼓吹笙，路过的两只大鹅闲庭信步，羊群的咩咩声从远处飘来。
父亲和村民毕竟不是专业的，刚开始拍摄就出了各种问题，宇航员也「光荣负伤」。
别扭的小戍旁观了一切，想上手又不愿直说，只好佯装生气：「拍电影不是脑子一热就能成的！」
村民们拍电影的技术没有但热情足够，也完全没有小戍那般的心事重重——小伙子想那么多干什么？怎么不能成了？你有经验肯定知道怎么拍啊！
这下，半推半就的小戍抄起了 iPhone，被叫「大导演」没几天就成了货真价实的导演，开始执导他的第一部电影。
草台班子
草台班子指的是在乡间或小城镇流动演出的小型戏班子，人数不多，道具、布景都相当简陋。
村里真的有个破旧戏台子，村民也真的为了电影当了一回草台班子。
最开始的纯业余队伍，用柴草烧出烟雾，用麻袋缝宇航服，再套个灯罩在头上权当头盔。摄影轨道车用三轮车代替，想要营造失重感，那就只能挂在杆子上由人力升降。
有了小戍加入，大家更加团结协作，焊接、裁缝、崩爆米花，各种本事都派得上用场。
积灰已久的乡村学校教室里，藏着各种老式道具，半导体收音机、第一代手机、电视、电线、旧玩具，甚至还有一台上世纪 80 年代发售的早期苹果电脑 Macintosh。
他们在黑板上绘制了脑洞大开的宏伟蓝图，连火星兽有几个角也认真考虑。
这很像《钢的琴》里钢铁工人商量怎么改造烟囱才能让它留下，火箭、绿化、蹦极台…… 什么都好，留下就好。而在这部电影，就是什么都好，拍得像样就好。
▲《钢的琴》. 图片来自：豆瓣
宇航员的装备「升级」了，背着农药箱，身上别着收音机、BP 机、大哥大，头盔上焊了警报器和手电，登上大烟囱形状的「火箭」，乍看确实是那么回事。
像模像样的火星基地也有了，冰柜里冻着人体模特，拖拉机做火星车，废旧钢琴改造为发光操作台，地球仪冒充的地球在舷窗掠过，基地门禁则是按清除键大喊「归零」的计算器，体现独一无二的「怀旧科幻」风格。
大场面同样可以通过小道具解决，火星表面其实是用 iPhone 贴近一口锅拍出来的。
「人聚起来好，人多力量大」，《钢的琴》里的三教九流回归老本行造钢琴，也是这样的豪情万丈。
拍摄到一半，大伙儿听着乐队演出，吃饭喝酒侃大山，而没脱下宇航服的父亲，在戏台子前教训乱入片场的驴：
这么好的角色给你，你要珍惜啊！小戍第一次当导演，拍电影不容易啊，你要支持、要配合，让你干什么你就干什么，别老添乱！你要是再乱穿乱入的，我就换骡子。
其实，这也是草台班子内心的集体惶惑。
像驴没有穿过翅膀一样，他们都没去过火星，男主小戍也从没有当过导演。
也就有了小戍的那句「爸，我怕拍不好」。
而父亲回答他：「能聚在一起就好，拍得过瘾就好。」
那块规划火星基地的黑板，原来留着屈原的《天问》；黑板上方的励志标语写着「团结进取，突破创新」；教室的墙上则贴着一幅火星主题画。
看来拍火星电影，并非只是因为这里荒凉得像火星，它好似冥冥中注定的事情，其实一切硬件和软件都已经准备好了，就差大家众志成城把这件事给干成。
火星不再是那个距离地球八十光年、可望不可即的地方。
多好的草台班子。
星星之火
火星的含义在电影里给得很清楚，也就是父亲说出的那句：
咱这个村啊，没别的，就是有这样一群热情的人。别人眼里的破土，可是咱心头的火星啊。
火星不仅是一颗荒凉的行星，也是将熄未熄、亦可燎原的「星星之火」。
小戍这一年回村，其实是为了彻底离开。他的赔偿金和积蓄，足以让他和父亲到城里生活，而母亲始终在电影中缺席。
虽然他在城里的日子并没有那么好，但家乡的贫瘠和工作的失意，更让他讨厌这个从小生长的地方。
而父亲还对村子饱含感情，他希望村子能够长久留存下去，外面的人经常回来看看，拍电影的初衷也是如此。
小戍和父亲的矛盾冲突，随着电影的拍摄而消解。
他一开始觉得拍电影是个馊主意，担当导演是希望拍完了父亲就和他走，最后彻底被父亲和村民感动，不再提摆脱家乡的事情。
风沙一年年地刮，越来越多的人走出去，留下来的人热情一如往常，集体荣誉感也从来没有变化。
废弃的教室里，还能响起壮丽而饱满的长号；喝酒吃菜的时候，耳畔总有手风琴和萨克斯回荡。
这让我想起《钢的琴》陈桂林在雪夜弹起钢琴。
▲《钢的琴》. 图片来自：豆瓣
张猛很擅长记录小人物的喜乐悲欢，他们有以庸常和坎坷为底色的乐观，还有大风吹不散的浪漫气质。
就算村子日复一日地衰落，永远成不了网红打卡地，但用「徒劳」去定义这一场拍摄，反而没有必要。
《金蔷薇》的作者曾说：
我永远也不会放弃浪漫情调——不会放弃它那一团起净化作用的火，对于人性的激情和心灵上的慷慨，不会离开它那永远不安静的状态。
一个火星点亮另一个火星，然后它们荧荧如火，照亮寒冷的黑夜和贫瘠的土地，点燃所有此时此地满怀热情的生命。
回归故里
「风沙来了，风沙来了！」
拍摄过程中，一场沙尘暴突然袭来，仿若这个村庄不可避免的命运。
说来也讽刺，关于火星的一切道具都要设计和改装，唯有类似火星的地理环境他们不用做任何修饰。
等到风沙过去，被埋在土里的手机居然还能用；扮演火星兽的驴也好好地站在那里，只是被涂白的皮肤又回归了土地的颜色。
手机在就行，片子还能继续拍；驴在就行，再打扮成火星兽就好了。
爸爸问小戍：「儿子，我们的电影还没有名字呢。」
小戍摆好了架势：「那…… 就叫卷土重来。开始！」
《卷土重来》的故事，以一句「开始」结束了。
和《钢的琴》一样，张猛既是导演也是编剧，他用 iPhone 13 Pro 拍摄了这部「用 iPhone 拍的电影」。
张猛曾说《钢的琴》是「讲一个亲情外壳下，失落的阶级的故事」。《卷土重来》和它有共通之处，但在新年背景下它显得更加合家欢，没有深入探讨农村空心化背后的自然或人为因素。
现实当然没有那么玫瑰色的滤镜。村民将「大导演」小戍当做全村的希望，是想留存村庄；但小戍自身亦是泥菩萨过江，现状并不如意。
可能小戍，也遭遇过如迪迪埃·埃里蓬在《回归故里》所说的心境：
多年以来，它于我而言仅仅是一个地名…… 这个我曾极力逃离的地方，一片我曾刻意疏离的社会空间、一片在我成长过程中充当反面教材的精神空间，也是无论我如何反抗，依然构成我精神内核的家乡。
这是一个年轻人，面对生存状态的抗争，以及面对宿命的愤怒。
但和拍电影的态度类似，一辈子扎根于此的村民没有想那么多，他们就像《乡土中国》所说，聚村而居，终老是乡。
不管是东北老工业基地的《钢的琴》，还是西北农村的《卷土重来》，这些群体都有着卓越的创造力，它可能来自亲情和熟人社会，也可能来自职业操守和时代精神，暗自播种在每一个普通人的心里。
当集体的创造力生根发芽，也就拍出了这样情感朴素又想象力丰沛的电影。面对生活的洪流，他们不是孤独的跋涉者，他们的手紧紧相握。
▲《钢的琴》. 图片来自：豆瓣
就算终究要离开，也要用影像留下回忆的物件，为苦痛裹上轻盈的糖衣。
也许看到这部电影的某一个青年，是另一个村庄的小戍，也正在拍摄自己的故事。就像张猛说的：
从口袋里拿出手机，不管它是低照度也好，电影效果模式也好，它都会给年轻导演一些最初的想象，对于每一个有导演梦想的年轻人来讲，是一件好事儿。
火星的大气层特别稀薄，所以火星上听到的声音极其微弱，一如小戍的村庄安静了那么多年。但那些应当会有的巨响，正在宇宙里无声地释放。
主编有话说
按照以往我们文章的套路，面对这部张猛导演用 iPhone 13 Pro 拍摄的《卷土重来》，我们首先会讲述它的剧情，然后分析哪一部分用到了 iPhone 的哪些特性。
比如电影模式在转换焦点时实现的景深效果；微距模式拍摄一口锅底时，锅底就变成了火星；iPhone 13 Pro 出色的夜景视频模式，让西北地区的夜晚更显辽阔寂寥；防抖模式让动作场面也异常平稳。
但对于这部「用 iPhone 拍摄的用 iPhone 拍摄电影的电影」，本质上还是要把它当做一部电影看待，而非一部用 iPhone 拍摄的视频，所以本篇也更像是一篇影评，而非分析。
作者张成晨当时面试爱范儿的时候，投递的文字作品当中就有一篇关于《钢的琴》的影评，所以她来写这篇同样讲述乡土情怀、父子亲情以及创造力故事的电影非常合适。如果这个故事有趣且动人，画面富有想象力和张力，那同样的，iPhone 帮助创造力的故事也同样成立。
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。
版权归原作者 爱范儿 所有， 如有侵权，请联系我们删除。