陷入“大米绝产”风波的五常稻农

图片来源@视觉中国

文 | 首席人物观，作者 | 一然，编辑 | 陈默

金黄的稻穗垂着头，秋风拂过，稻浪起伏。

秋收时节，在国家重要的商品粮基地——黑龙江省五常市，这样的画面很常见。这些稻穗在被收割、脱壳后，会成为晶莹剔透的大米，包装成袋，运往全国各地。

“中国大米看东北，东北大米看五常。”五常大米是中国最好的大米之一，在《舌尖上的中国》出过镜。数据显示，2022年，五常当地大米年产量为192万吨。

不过，在今年，五常的大米产业遇到了非常状况——8月初，五常市遭遇强降雨，超过100万亩稻田不同程度被淹。这个数字占到了五常市水稻种植总面积的约四成。“至少要三年才能恢复元气。”部分稻农形容这次灾难的后果。

但是，受灾并不等于“彻底绝产”。暴雨退去后，关于五常大米“绝产”的传闻开始甚嚣尘上，就连央媒也发声辟谣。

对于五常稻农来说，他们遭受了多重打击。作为米业现象级存在的五常，原本就受困于真假大米风波。如今，当同时面对无情的洪灾和“绝产”传言时，天天在土里刨食的农民们，陷入了前所未有的焦虑和恐慌。

01 被绝产传言困扰的村庄

“五常大米不是绝产了吗？还有水稻？”

这条微信评论像一枚穿膛钢钉，扎得潘继萍心痛。她是五常市龙凤山镇乐园村的重灾户，暴雨之后，她家的20垧水稻仅9垧幸存。8月6日那天，为了让亲戚朋友放心，她强打精神，在朋友圈发了一条22秒的“幸存”水稻视频。“这边没淹着，都出穗了，得回多种点地，挺好挺好。”在视频中，她故作轻松地说。

可在一众点赞与安慰之中，有关“绝产”的评论就像个不讨喜的“显眼包”，让潘继萍难以克制气愤。她在评论框反复敲了几行字，想骂上几句，但最后只平静地回复，“没绝产啊，有幸存的”。

类似的经历，宋小花也遭遇过好几次。她从未想过，自己活了42年，竟第一次被陌生人骂哭了。与潘继萍一样，她也是五常稻农，住在五常市营城子乡三哈村。她家种了20多垧水稻，其中8垧受灾。暴雨来袭时，因为家里地势高，房子多，她喊村民来家中避难。二十多个人带着家当，在她家吃住了5天。很多老人种的地受灾了，他们哭得眼睛红肿，她却找不到一句安慰的话。

暴雨过后，宋小花在快手开了直播。至少有两次，她在关闭直播后崩溃大哭。“很多人在公屏说五常大米绝产了，说我在这蹭流量，谁想要这样的热度啊！”她备受煎熬。

东北的水稻是单季稻，一年只熟一次，五常大米也是如此。在这片肥沃的黑土地上，对水稻的收成来说非常关键的一个时期，就是从7月下旬一直持续到8月上旬的抽穗扬花期。不巧的是，此次洪水恰好出现在抽穗扬花期。在距离秋收只有一个多月的时候，稻农们眼睁睁看着绿油油的稻穗变成了灰黑色，一些稻穗倒伏在地里，默默死去。有老人一遍遍在田埂边徘徊，佝偻的身躯中透着无助与绝望。

图：被洪水浸泡后的稻田 拍摄：魏明

图：未受灾的稻田 拍摄：魏明

以前看电视剧，听到台词“心在滴血”，潘继萍觉得是夸张，可第一次看见被暴雨冲毁的稻田，她终于知道这个词是真的。“就像精心伺候的孩子，还没长大，就夭折了。”“尿黄尿，嘴起泡，一宿一宿不睡觉”，潘继萍说，村里很多人都是这个状态，一口饭也吃不下去，每天心急如焚。

减产，已经成为定局。

但是，还不至于绝产。在潘继萍的村子里，确实有个别人家水稻全部被淹，但大多数稻农的水稻没有全部受灾。没有人知道，有关五常大米因暴雨“绝产”的传闻是如何诞生，又是如何越传越广的。

但无论如何，在竞争残酷的商业世界，你所失去的，就是竞争对手得到的。在短视频平台上，已经有其他品牌的米商公开宣称，“五常大米80%绝产，购买我们大米品牌，保证是真的”。这样的说法夸张，却足够抢眼球，可以抢走原本属于五常大米的市场。

对五常的稻农们来说，这是他们没有遇到过的挑战，他们不知道该如何去澄清。

在过去，困扰他们的，主要是大米市场的鱼龙混杂。2022年，五常当地的大米产量为192万吨，但市面上打着“五常大米”旗号的大米远超这个数量。实际上，早在2016年，央视就公布过一个数字：全国在售的五常大米达1100万吨左右。而从外观来看，大米的产地很难被确认。

所以坊间有一个说法：“五常大米乱天下，天下大米乱五常。” 五常的稻农们经常抱怨，外地的“李鬼”大米太多了。有新闻报道称，2022年9月，五常市市场监管局对五常市的一家米业有限公司罚款3万元，因为该公司用外地水稻作为原料生产“五常大米”。

前些年，五常市曾派出一支队伍，由副市长带队去北京、上海、天津、沈阳等地维权打假。当地政府也出台过一系列措施，如对五常大米进行行业标准认证、国家地理标志认证，建立产品溯源服务体系。2018年，五常大米还引入了蚂蚁金服的区块链溯源技术，从而帮助消费者“验明正身”。

不过，这些措施仍然没有能完全正本清源。

如今，五常的稻农们更焦虑了。他们担心的是，在谣言之下，消费者会认为他们卖的不是五常大米，而是来路不明的“李鬼”大米。

“五常大米会因此而滞销吗？会被压低价格吗？”“没人买五常大米了，米商还可以卖其他品牌，可我们种植户怎么办？”同为五常农三代的宋小花和潘继萍，有着相同的恐慌。在村子里，大家聚到一起的时候，也会气愤地议论绝产的传闻，“五常农民已经很难了，却还有人在雪上加霜”。

02 真实的稻农生活

五常市水系发达，拉林河、牤牛河贯穿全境。河流上游分别是磨盘山水库、龙凤山水库，流淌千年的无污染水体经暗渠引入，灌溉稻田。丰沛的水源成就了五常大米，却也是酿成此次洪灾的原因之一。

在三哈村，年轻人往往外出打工，村里大多是留守老人和孩子，39岁的魏明差不多是村里最年轻的水稻种植户了。他曾在暴雨之后不顾危险爬上大坝，当看到一望无际的洪水淹没了大片稻田时，他内心的绝望像洪水一样蔓延。他的7垧水稻中，有三分之一受灾。

在抖音上，有一个视频流传甚广——一位稻农回到洪水退去后的家，发现家里一片凌乱，崩溃大哭。“我是种稻米的，可是家里一粒米也没有了。”

在东北，农民对于土地的情感有多深，外来人或许很难想象。这里藏着一家老小一年的收入来源，是柴米油盐，是孩子上学的指望，是老人养老看病的支撑。

没有洪灾的时候，潘继萍每天凌晨三点多就去地里干活，天黑才回家。常年在水田里泡着，她的身体一直不太好，晚上睡觉，腿总是抽筋。她的家和老父亲家是前后院，父亲过生日，因为着急插秧，她都没能赶回去。孩子在城里上学，三个月没见过一次。

外界普遍认为五常农民种水稻的收入很高，但事实并非如此。魏明和宋小花、潘继萍的经历非常相似：都是出生在五常农村的80后，都赶上了最后一次分地，但是，他们每人只分到了四五分地，当地把六分地称为一小亩，也就是说，他们手头的地还不到一小亩。

缺地的中年农民，只能去承包其他人的土地。他们算了一笔详细账：承包费用，每亩地成本约1300元；五常大米中的经典品种“稻花香二号”原种，每亩地成本约65元；翻地、耙地，每亩地成本约120元；肥料等开支，每亩地成本约300元；全人工插秧，每亩地人工费约280元……

每个环节，都要钱。

到了收割时节，更是如此。大面积的稻田可以用收割机，每亩地成本200元；小稻田只能请人，一天人工280元有时还雇不到人——年轻人外出打工，种水稻的是他们的父辈，可这一代人已经五六十岁，身体已大不如前。

除此之外，还有脱粒、日常机械维修、柴油、水利电费等等开支……在五常，每亩地平均能产1300斤左右稻谷，每斤的成本约为2元。去年，米商收购“稻花香二号”稻谷的价格是每斤2.6元左右。

米商会对稻谷进行加工，将其变成大米出售。《中国新闻周刊》报道称，五常大米的出厂成本约一斤6-7元，加上包装、运输等费用，一斤的指导价格在10元以上。在某电商平台上，五常“稻花香二号”大米便宜的是10公斤126元，等于6.3元一斤；贵的是5公斤111元，等于11元一斤。

而对农民来说，哪怕遇上丰年，自己也未必赚钱。魏明和宋小花都遭遇过丰收的稻谷无人问津的时候。有一年，宋小花家十多万斤的稻子在库里搁了一年多，第二年只能按照陈粮价格售卖，在存储过程中还损失了近千斤。还有一年，稻谷价格被压到特别低，只有1.5元一斤，这已经远低于种地的成本价。卖就是赔钱，可不卖又没钱花，很少有农民能扛得住。

潘继萍原想着，今年等大米丰收了，要好好犒劳一下自己，可现在算下来，这一年种地不仅没赚钱，还得赔掉十多万。她在银行贷了款，一个月要还2000块钱，现在还不知道能不能申请延期。

这次被淹的稻田，大多位于河道边，或者处于低洼位置，离河道远的高岗地则大多幸免于难。现在，稻农们担忧的是，明年，高岗地的土地价格会不会涨。

三哈村的十字路口有一家小超市，那是魏明除水稻以外的另一个经济来源。灾情之后，小超市的生意明显萧条。原来每天至少有一百多个顾客，现在一天也就二十多人。魏明本来给上初中的儿子报了网上补习班，但现在看来，连网上补习班也要取消了。

03 自救之路

作为重灾户，村子里每次发救援物资的时候，大家都会给潘继萍多分一点。这是她人生中第一次领取救援物资，她说不清什么滋味，甚至几次拒领，希望分给其他老人。她感恩好心人的善意，但也清楚，“管一饥，不能管百饱”。

种地之前，她跟着村里人随大流一起买了农业保险，但一亩地就交几块钱，算算也赔不了多少。

洪水退去后，她一分钟也不敢耽搁，和老公开始了自救。听说喷杀菌剂有效果，他们便赶紧去喷洒，又听说海藻蛋白肥料有用，也准备试试。对于那些没受灾的稻田，他们的维护比以前更精心，会喷洒农残降解剂，全力保障大米的口感。

在以往收成好的时候，农闲时大家就能休息。可今年受灾严重，他们打算等冬天就去找活干，弥补一下损失。潘继萍的老公会开车，打算去送快递，她也在研究自己能干点啥。

随着互联网在农村地区的普及，没有太多资源的农民们还找到了另一条自救之路。潘继萍偶尔发短视频拍摄五常的稻田现状，或者开直播辟谣五常大米绝产传闻，有时就会有人给她打赏。她特别不好意思，“那感觉就像领救援物资，平白跟人伸手”。

图：辟谣五常大米绝产的相关视频

宋小花以前只是刷短视频，偶尔发发日常，暴雨之后，她现学了如何开直播。她计划拿手机跑遍全乡7个村屯，把没被淹的水稻直播给大家看，让他们相信五常水稻没绝产，也想让大家看看稻农的辛苦。

前几天，她去五常市注册了一个属于自己的水稻商标，打算直播卖大米。这是网上的粉丝给她的建议，也是被“绝产”传闻逼出来的，“我害怕到时候稻谷没人收”。

除了自救，他们也在祈祷，祈祷明年不要再出现天灾了。毕竟，旱灾、涝灾、低温、高温、台风中的随便一个，都可能会让一个农民一年的心血白费。靠天吃饭的农民，就像在茫茫大海中驾着一叶小船，风里走雨里过，太难抓住确定性，获得生存的安全感。在极端天气频发的当下，更是如此。

唯一能确定的是，到明年，他们还是面朝黑土背朝天的农民。父母老了，需要照顾，孩子还小，还要读书，种地，是他们当下唯一的出路了。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App